A Farewell to Arms, τρίτο μυθιστόρημα του Έρνεστ Χέμινγουεϊ, που δημοσιεύθηκε το 1929. Η απεικόνιση της υπαρξιακής απογοήτευσης της «Χαμένης Γενιάς» απηχεί τις πρώτες διηγήσεις του και το πρώτο του μεγάλο μυθιστόρημα, The Sun επίσης Rises (1926). Ένα αντίο για τα όπλα είναι ιδιαίτερα αξιοσημείωτο για τα αυτοβιογραφικά του στοιχεία.
Περίληψη υπόθεσης
Η πλοκή του A Farewell to Arms είναι αρκετά απλή. Ενώ συνεργάστηκε με την ιταλική υπηρεσία ασθενοφόρων κατά τη διάρκεια του Α 'Παγκοσμίου Πολέμου (1914-18), ο Αμερικανός υπολοχαγός Frederic Henry συναντά την αγγλική νοσοκόμα Catherine Barkley. Αν και εξακολουθεί να θρηνεί το θάνατο της αρραβωνιαστικιάς της, η οποία σκοτώθηκε στον πόλεμο, η Catherine ενθαρρύνει την πρόοδο του Henry. Αφού ο Χένρι τραυματίστηκε άσχημα από ένα κοχύλι κονιάματος κοντά στον ποταμό Isonzo στην Ιταλία, μεταφέρεται σε ένα νοσοκομείο στο Μιλάνο, όπου τελικά συνοδεύεται από την Κάθριν. Τείνει να τον ανακάμψει. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου η σχέση τους βαθαίνει. Ο Χένρι παραδέχεται ότι την ερωτεύτηκε. Η Κάθριν σύντομα μείνει έγκυος από τον Χένρι, αλλά αρνείται να τον παντρευτεί.
Αφού ο επιθεωρητής του νοσοκομείου, η κυρία Van Campen, ανακαλύψει ότι ο Χένρι κρύβει αλκοόλ στο δωμάτιο του νοσοκομείου του, αποστέλλεται πίσω στο μέτωπο. Κατά τη διάρκεια της απουσίας του, το ηθικό στο μέτωπο είχε επιδεινωθεί σημαντικά. Κατά τη διάρκεια της ιταλικής υποχώρησης μετά την καταστροφική μάχη του Καπορέτο (1917), εγκαταλείπει τον στρατό, μόλις δραπέτευσε από την εκτέλεση από την ιταλική στρατιωτική αστυνομία. Πίσω στο Μιλάνο, ο Χένρι ψάχνει για την Αικατερίνη. Σύντομα μαθαίνει ότι έχει σταλεί στη Στρέσα, περίπου 95 μίλια (153 χλμ.) Μακριά. Ο Χένρι ταξιδεύει στη Στρέσα με το τρένο. Μόλις έφτασε εκεί, επανενώνεται με την Catherine και το ζευγάρι εγκαταλείπει την Ιταλία διασχίζοντας τα σύνορα στην ουδέτερη Ελβετία.
Κατά την άφιξη, ο Χένρι και η Αικατερίνη συλλαμβάνονται από τις ελβετικές συνοριακές αρχές. Αποφασίζουν να επιτρέψουν στον Χένρι και την Αικατερίνη - που μεταμφιέζονται ως φοιτητές αρχιτεκτονικής και τέχνης που αναζητούν "χειμερινό άθλημα" - να παραμείνουν στην Ελβετία. Το ζευγάρι περνά αρκετούς ευτυχισμένους μήνες σε ένα ξύλινο σπίτι κοντά στο Montreux. Αργά ένα βράδυ η Κάθριν δουλεύει. Αυτή και ο Χένρι παίρνουν ταξί για το νοσοκομείο. Ακολουθεί μια μακρά και οδυνηρή εργασία και ο Χένρι αναρωτιέται αν θα επιβιώσει η Αικατερίνη. Δυστυχώς, ο γιος τους είναι νεκρός. Λίγο αργότερα, η Κάθριν αρχίζει να αιμορραγεί και πεθαίνει μαζί με τον Χένρι. Προσπαθεί να πει αντίο, αλλά δεν μπορεί. Επιστρέφει μόνος του στο ξενοδοχείο τους, στη βροχή.
Ανάλυση
Σε ένα αποχαιρετισμό των όπλων, ο Χέμινγουεϊ παρείχε μια ρεαλιστική και μη ρομαντική περιγραφή του πολέμου. Ήθελε οι αναγνώστες να βιώσουν τα γεγονότα του μυθιστορήματος σαν να τα παρακολουθούσαν. Χρησιμοποιώντας ένα απλό στιλ γραφής και μια απλή γλώσσα, παρέλειψε τα ουσιαστικά επίθετα και τα επιρρήματα, καθιστώντας τη βία του ιταλικού μετώπου στην αποφυγή πεζογραφίας. Για να δώσει στους αναγνώστες μια αίσθηση αμεσότητας, ο Hemingway χρησιμοποίησε σύντομες δηλωτικές ρήτρες και έκανε συχνή χρήση του συνδυασμού και. Πολλά χρόνια μετά τη δημοσίευση του A Farewell to Arms, ο Hemingway εξήγησε ότι χρησιμοποίησε τη λέξη για τη ρυθμική της ποιότητα: ήταν, «είπε, μια« συνειδητή μίμηση του τρόπου με τον οποίο ο κ. Johann Sebastian Bach χρησιμοποίησε μια σημείωση στη μουσική όταν εκπέμπει ένα αντίθετο σημείο. " Η ίδια γλώσσα ζωντανεύει τη φωνή, τις σκέψεις και τον διάλογο του πρωταγωνιστή. Το αποτέλεσμα είναι ομοίως ζωντανό. Το Hemingway αναπαράγει αυθεντικά τον τρόπο που οι στρατιώτες μιλούν σε περιόδους πολέμου - βωμολοχίες και όλα. (Κατόπιν αιτήματος του εκδότη, ο συντάκτης του Hemingway, Maxwell Perkins, αντικατέστησε τις βωμολοχίες με παύλες. Ο Χέμινγουεϊ φέρεται να επανέφερε τις λέξεις με το χέρι σε μερικά αντίγραφα της πρώτης έκδοσης του μυθιστορήματος, ένα από τα οποία έδωσε στον Ιρλανδό μυθιστοριογράφο Τζέιμς Τζόις.)
Αν και ο Χέμινγουεϊ αναφέρθηκε στο μυθιστόρημα ως Ρωμαίος και Ιουλιέτα του, ο τόνος του Αποχαιρετισμού για τα Όπλα είναι λυρικός και αξιολύπητος παρά τραγικός. Η θλίψη στρέφει τον ήρωα μακριά από μια βαθύτερη εξέταση της ζωής. Η απεικόνιση του Χέμινγουεϊ για τον Χένρι αντικατοπτρίζει τα πάθη της Χαμένης Γενιάς, των οποίων τα μέλη ήρθαν σε ηλικία κατά τη διάρκεια του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου. Το συμπέρασμα του μυθιστορήματος - στο οποίο πεθαίνει η Αικατερίνη και το μωρό, αφήνοντας τον Έρημο έρημο - είναι εμβληματική της εμπειρίας απογοήτευσης της Χαμένης Γενιάς και απογοήτευση στα αμέσως μεταπολεμικά χρόνια.
Οι ερμηνείες του τίτλου ποικίλλουν. Το μυθιστόρημα μπορεί να πάρει το όνομά του από ένα ποίημα του 16ου αιώνα από τον Άγγλο δραματουργό George Peele. Στο λυρικό ποίημα του Peele, που ονομάζεται συμβατικά «Αποχαιρετισμός των όπλων (στη βασίλισσα Ελισάβετ)», ένας ιππότης θρηνεί ότι είναι πολύ μεγάλος για να αντέξει όπλα για τη βασίλισσα του, Ελισάβετ Α:
Το κράνος του τώρα θα κάνει μια κυψέλη για τις μέλισσες.
Και, τα σονάκια των εραστών στράφηκαν σε ιερούς ψαλμούς,
ένας άντρας πρέπει να υπηρετεί τώρα στα γόνατά του,
και να τρέφεται με προσευχές, που είναι η ηλικία του ελεημοσύνη του:
Αλλά αν και από το δικαστήριο στο εξοχικό αναχωρεί,
ο Άγιος του είναι σίγουρος για την ασήμαντη καρδιά του.
Το ποίημα του Peele αντικατοπτρίζει μερικά από τα βασικά θέματα του μυθιστορήματος του Hemingway: καθήκον, πόλεμος και αρρενωπότητα. Ωστόσο, δεν υπάρχουν στοιχεία που να υποδηλώνουν ότι ο Χέμινγουεϊ γνώριζε την ύπαρξη του ποιήματος, πόσο μάλλον πήρε τον τίτλο του. Όπως σημείωσαν ορισμένοι μελετητές, ο Χέμινγουεϊ επέλεξε τον τίτλο σχετικά αργά στη διαδικασία έκδοσης, ενώ έκανε αναθεωρήσεις χειρόγραφων. Αυτοί οι μελετητές υποστήριξαν ότι ο τίτλος - και, κατ 'επέκταση, το ποίημα του Peele - δεν επηρέασε τη συγγραφή ή τη διαμόρφωση του μυθιστορήματος.
Μια άλλη ερμηνεία του τίτλου του μυθιστορήματος τονίζει τη διπλή έννοια της λέξης όπλα. Εγκαταλείποντας τον ιταλικό στρατό, ο πρωταγωνιστής αποχαιρετά τα «όπλα» ως όπλα. Όταν η Catherine πεθαίνει, αποχαιρετά τα αγαπημένα «χέρια» της ερωμένης του. Αυτή η ερμηνεία του τίτλου συνδυάζει τα δύο κύρια θέματα του μυθιστορήματος: τον πόλεμο και την αγάπη.
Εναλλακτικές καταλήξεις
Το 1958 ο HemingwaytoldGeorge Plimpton του The Paris Review έγραψε ότι «ξαναγράψαμε το τέλος στο [A] Αποχαιρετισμός προς τα όπλα, την τελευταία του σελίδα, τριάντα εννέα φορές πριν ήμουν ικανοποιημένος». Ισχυρίστηκε ότι είχε πρόβλημα «να πάρει τα λόγια σωστά». Από τότε οι ιστορικοί έχουν αποφασίσει ότι ο Χέμινγουεϊ έγραψε 47 καταλήξεις στο μυθιστόρημα. Οι καταλήξεις κυμαίνονται σε μήκος από μερικές προτάσεις έως αρκετές παραγράφους. Ορισμένες καταλήξεις είναι πιο θλιβερές από άλλες. Σε ένα ιδιαίτερα απαίσιο τέλος, με τίτλο «Το Nada Ending», έγραψε ο Hemingway, «Αυτό είναι το μόνο που υπάρχει στην ιστορία. Η Κάθριν πέθανε και θα πεθάνεις και θα πεθάνω και αυτό μπορώ να σου υποσχεθώ. " Σε ένα άλλο τέλος, το μωρό του Χένρι και της Αικατερίνης επιβιώνει. Αυτό το τέλος - με τον κατάλληλο τίτλο "Live-Baby Ending" - ήταν το έβδομο συμπέρασμα που έγραψε ο Hemingway.
Ο Χέμινγουεϊ ζήτησε συμβουλές για το τέλος από τον Φ. Σκοτ Φιτζέραλντ, τον φίλο του και τον συγγραφέα του. Ο Fitzgerald πρότεινε στον Hemingway να τερματίσει το μυθιστόρημα με την παρατήρηση ότι ο κόσμος «σπάει όλους» και εκείνοι «δεν το σπάει σκοτώνει». Στο τέλος, ο Χέμινγουεϊ επέλεξε να μην λάβει τη συμβουλή του Φιτζέραλντ. Αντ 'αυτού, ολοκλήρωσε το μυθιστόρημα με αυτές τις τελευταίες γραμμές:
Αλλά αφού έβγαλα [οι νοσοκόμες] και έκλεισα την πόρτα και έκλεισα το φως, δεν ήταν καλό. Ήταν σαν να αποχαιρετάς ένα άγαλμα. Μετά από λίγο βγήκα και έφυγα από το νοσοκομείο και επέστρεψα στο ξενοδοχείο στη βροχή.
Δημοσίευση και λήψη
Ο Χέμινγουεϊ έγραψε και αναθεώρησε ένα Αποχαιρετισμό στα Όπλα σε 15 μήνες. Το έργο δημοσιεύθηκε αρχικά σειριακά στις Ηνωμένες Πολιτείες στο περιοδικό Scribner μεταξύ Μαΐου και Οκτωβρίου 1929. Σύμφωνα με πληροφορίες, ο Charles Scribner's Sons πλήρωσε στο Hemingway 16.000 $ για τα δικαιώματα - το μεγαλύτερο ποσό που είχε πληρώσει ποτέ το περιοδικό για μια σειριακή εργασία. Στα τέλη της δεκαετίας του 1920, το περιοδικό Scribner είχε μέση ετήσια κυκλοφορία περίπου 70.000. Παρά τις προσπάθειες του εκδότη να λογοκρίνει το έργο του Hemingway, πολλοί συνδρομητές ακύρωσαν τις συνδρομές τους στο περιοδικό. Ανέφεραν (μεταξύ άλλων) την κακή γλώσσα του Χέμινγουεϊ και τις «πορνογραφικές» απεικονίσεις του προγαμιαίου σεξ ως λόγους τερματισμού των συνδρομών τους. Οι αρχές στη Βοστώνη απαγόρευσαν εντελώς το περιοδικό. Στις 21 Ιουνίου 1929, οι The New York Times ανέφεραν:
Το τεύχος Ιουνίου του Scribner's Magazine απαγορεύτηκε από βιβλιοθήκες … από τον Michael H. Crowley, επιθεωρητή της αστυνομίας, λόγω αντιρρήσεων για μια δόση της σειράς του Ernest Hemingway, «A Farewell to Arms». Λέγεται ότι ορισμένα άτομα θεωρούσαν μέρος της δόσης ευχάριστη.
Ο Scribner υπερασπίστηκε το έργο του Hemingway, ισχυριζόμενος ότι «η απαγόρευση της πώλησης του περιοδικού στη Βοστώνη αποτελεί απόδειξη της ακατάλληλης χρήσης λογοκρισίας που βασίζει τις αντιρρήσεις της σε ορισμένα αποσπάσματα χωρίς να λαμβάνεται υπόψη το αποτέλεσμα και ο σκοπός της ιστορίας στο σύνολό της». Ο εκδότης υποστήριξε ότι το έργο δεν ήταν ούτε ανήθικο ούτε «αντιπολεμικό».
Ένα αντίο για τα όπλα εμφανίστηκε για πρώτη φορά ως μυθιστόρημα στις Ηνωμένες Πολιτείες τον Σεπτέμβριο του 1929. Ο Scribner διέταξε μια αρχική εκτύπωση περίπου 31.000 αντίτυπα. Η Hemingway αριθμούσε και υπέγραψε 510 αντίτυπα πρώτης έκδοσης. Το μυθιστόρημα ήταν το πρώτο best seller του Hemingway. πούλησε περίπου 100.000 αντίγραφα τους πρώτους 12 μήνες. Σε αντίθεση με τη σειρά, το μυθιστόρημα απολάμβανε μια γενικά ζεστή δεξίωση. Μια κριτική των New York Times περιγράφεται ως «ένα συγκινητικό και όμορφο βιβλίο». Το Νοέμβριο του 1929, το London Times Literary Supplement το χαρακτήρισε «μυθιστόρημα μεγάλης δύναμης» και το Hemingway «εξαιρετικά ταλαντούχο και πρωτότυπο καλλιτέχνη». Ο Αμερικανός μυθιστοριογράφος John Dos Passos - ο σύγχρονος και κάποτε φίλος του Hemingway - χαρακτήρισε το μυθιστόρημα "ένα εξαιρετικό έργο τέχνης από έναν άνθρωπο που γνωρίζει τη δουλειά του".
Στην Ιταλία, τα νέα της έκδοσης του μυθιστορήματος δεν έλαβαν καλά. Πολλοί Ιταλοί δυσαρέστησαν την Hemingway (εξαιρετικά ακριβή) απεικόνιση του ιταλικού καταφυγίου μετά τη Μάχη του Καπορέτο. Το φασιστικό καθεστώς υπό τον Μπενίτο Μουσολίνι απαγόρευσε το μυθιστόρημα. Μερικοί μελετητές εικάζουν ότι η απαγόρευση τέθηκε εν μέρει λόγω μιας προσωπικής σύγκρουσης μεταξύ Hemingway και Mussolini. Χρόνια πριν, ο Χέμινγουεϊ είχε πάρει συνέντευξη από τον Μουσολίνι για το The Toronto Daily Star. Σε ένα άρθρο που δημοσιεύθηκε το 1923, ο Χέμινγουεϊ αναφέρθηκε στον Μουσολίνι ως «η μεγαλύτερη μπλόφα στην Ευρώπη». Ένα αντίο για τα όπλα δεν δημοσιεύθηκε στην Ιταλία μέχρι το 1948.
Από τη δημοσίευσή του το 1929, το Hewingway's A Farewell to Arms έχει μεταφραστεί σε πολλές γλώσσες, συμπεριλαμβανομένων των Αραβικών, Ιταλικών, Ιαπωνικών και Ουρντού. Έχουν δημοσιευτεί διάφορες αναθεωρημένες εκδόσεις. Συγκεκριμένα, τον Ιούλιο του 2012, ο Scribner δημοσίευσε μια έκδοση του μυθιστορήματος που περιείχε και τις 47 εναλλακτικές καταλήξεις, εκτός από κομμάτια από πρόωρα προσχέδια.
Αυτοβιογραφικά στοιχεία
Ένα αντίο για τα όπλα έχει επαινηθεί για τη ρεαλιστική απεικόνιση του πολέμου. Ο ρεαλισμός του συχνά αποδίδεται στην προσωπική εμπειρία: το μυθιστόρημα ενημερώνεται σε μικρό βαθμό από την υπηρεσία του Χέμινγουεϊ στον πόλεμο. Αν και ο Χέμινγουεϊ πέρασε λιγότερο χρόνο και είχε έναν πιο περιορισμένο ρόλο στον Α 'Παγκόσμιο Πόλεμο από τον πρωταγωνιστή του, η ομοιότητα μεταξύ της εμπειρίας του και του Χένρι είναι εντυπωσιακή.
Κατά τη διάρκεια του Α Παγκοσμίου Πολέμου, ο Hemingway εργάστηκε ως οδηγός ασθενοφόρων για τον Αμερικανικό Ερυθρό Σταυρό. Όπως ο Χένρι, υπηρέτησε στο ιταλικό μέτωπο και υπέστη σοβαρό τραυματισμό στο αυστρο-ιταλικό μέτωπο. Τη νύχτα της 8ης Ιουλίου 1918, ενώ μοιράζονταν σοκολάτα και τσιγάρα σε στρατιώτες, ο Χέμινγουεϊ χτυπήθηκε από θραύσματα από ένα αυστριακό κέλυφος κονιάματος. Τραυματίστηκε στο πόδι, το γόνατο, τους μηρούς, το τριχωτό της κεφαλής και το χέρι. Συνολικά, απορρόφησε περισσότερα από 200 κομμάτια θραύσματα - από τον δικό του αριθμό, 237.
Μετά την έκρηξη, ο τραυματισμένος Χέμινγουεϊ φέρεται να μεταφέρει έναν άνδρα σε ασφάλεια. (Στη συνέχεια του απονεμήθηκε μετάλλιο αξίας για αυτήν τη δράση, μεταξύ πολλών άλλων.) Ο Χέμινγουεϊ μεταφέρθηκε τελικά σε νοσοκομείο Ερυθρού Σταυρού στο Μιλάνο, όπου συναντήθηκε και ερωτεύτηκε μια νοσοκόμα που ονομάζεται Agnes von Kurowsky. Στην ηλικία των 26 ετών, ο von Kurowsky ήταν επτά ετών ανώτερος του. Αν και δεν ανταποκρίθηκε πλήρως στην αγάπη του, ο von Kurowsky αγαπούσε τον Hemingway και απολάμβανε τη συντροφιά του. Σε μια καταχώρηση ημερολογίου στις 25 Αυγούστου 1918, έγραψε ότι ο Χέμινγουεϊ «έχει μια υπόθεση για μένα ή πιστεύει ότι έχει. Είναι ένα αγαπητό αγόρι και τόσο χαριτωμένο
" Μόλις ο Χέμινγουεϊ άρχισε να ανακάμπτει από τους τραυματισμούς του, το ζευγάρι παρακολούθησε μαζί όπερες και ιπποδρομίες. Τον Σεπτέμβριο του 1918, περίπου δύο μήνες μετά τον τραυματισμό του Hemingway, ο von Kurowsky εθελοντικά προσφέρθηκε στη Φλωρεντία κατά τη διάρκεια της επιδημίας της γρίπης. Αυτή και η Χέμινγουεϊ διατήρησαν αλληλογραφία. Στις επιστολές της, η von Kurowsky ονόμασε τον Hemingway «Παιδί». Την ονόμασε «κυρία Παιδί "και" ο Μις ".
Τα συναισθήματα του Von Kurowsky για το Hemingway δεν ήταν ποτέ τόσο βαθιά όσο η αγάπη του για αυτήν. Διέλυσε τη σχέση με επιστολή της 7ης Μαρτίου 1919, λίγο μετά την επιστροφή του Hemingway στο σπίτι του στο Oak Park του Ιλλινόις. Στην επιστολή, ο von Kurowsky εξήγησε ότι ήταν «ακόμα πολύ αγαπημένη» του Χέμινγουεϊ, αλλά «περισσότερο ως μητέρα παρά ως αγαπημένη». Σύμφωνα με την αδερφή του, Μαρκελίν, ο Χέμινγουεϊ έκανε εμετό αφού διάβασε την επιστολή. Χρόνια μετά το θάνατο του Hemingway το 1961, ο γιος του, ο Jack, χαρακτήρισε την απώλεια του von Kurowsky τη μεγάλη τραγωδία της πρώιμης ζωής του πατέρα του.
Ο Von Kurowsky σχεδόν αναμφίβολα χρησίμευσε ως πηγή για την ηρωίδα στο A Farewell to Arms. Όταν ρωτήθηκε για το μυθιστόρημα του Χέμινγουεϊ το 1976, είπε: «Ας το κάνουμε ευθεία-παρακαλώ. Δεν ήμουν τέτοιο κορίτσι. " Αντιτάχθηκε στην υπαινιγμό ότι αυτή και ο Χέμινγουεϊ ήταν εραστές, επιμένοντας ότι η Κάθριν Μπάρκλεϊ ήταν «αλαζονική φαντασία» και ότι η υπόθεση στο νοσοκομείο ήταν «εντελώς αδικαιολόγητη».
