Ξέρω γιατί το Caged Bird Sings, το πρώτο από τα επτά αυτοβιογραφικά έργα της Αμερικής συγγραφέα Μάγια Αγγέλου, που δημοσιεύθηκε το 1969. Το βιβλίο χρονολογεί τη ζωή της από την ηλικία των 3 έως την ηλικία των 16, που αφηγείται μια ανήσυχη και μερικές φορές τραυματική παιδική ηλικία που περιελάμβανε βιασμό και ρατσισμό. Έγινε ένα από τα πιο διαδεδομένα και διδακτικά βιβλία γραμμένα από μια αφρικανική αμερικανική γυναίκα.
Περίληψη
Ο πρόλογος περιγράφει ένα γεγονός στο οποίο ο Αγγέλου, ως μικρό παιδί, απαγγέλλει ένα ποίημα στην εκκλησία. Αισθάνεται άσχημο γιατί φαντάστηκε μάταια ότι το φόρεμα που της έκανε η γιαγιά της θα ήταν τόσο όμορφο που θα έμοιαζε ως ένα όμορφο λευκό παιδί, ξεχνά το ποίημα και στη συνέχεια βρέχει το παντελόνι της καθώς φεύγει από την εκκλησία με αμηχανία.
Η ιστορία ξεκινά το 1931, καθώς η Μάγια, ηλικίας τριών ετών, και ο μεγαλύτερος αδελφός της, Μπέιλι, στέλνονται στο Στάμπες του Αρκάνσας, για να ζήσουν με τη πατρική τους γιαγιά, την οποία αποκαλούν Μαμά, μετά τη διάλυση των γονιών τους. Η Momma διαθέτει το μοναδικό κατάστημα στην αφρικανική αμερικανική περιοχή της πόλης. Τα παιδιά εγκαθίστανται στη ζωή με τη μαμά, βοηθώντας την στο κατάστημα και μαθαίνοντας να διαβάζει και να κάνει αριθμητική. Ένα βράδυ ένας πρώην σερίφης προειδοποιεί τη Μαμά να κρύψει τον ανάπηρο γιο της, γιατί οι λευκοί άνδρες σχεδιάζουν εκδίκηση μετά από έναν μαύρο άντρα που «μπέρδεψε» μια λευκή γυναίκα. Αργότερα μια ομάδα νέων λευκών κοριτσιών γελοιοποιεί τη Μαμά, ενώ στέκεται, αξιοπρεπής και ασυγκίνητη, έξω από το κατάστημα. Όταν η Μεγάλη Ύφεση χτυπήσει, η μαμά εμποδίζει το κατάστημα να πέσει κάτω επιτρέποντας στους πελάτες να ανταλλάσσουν τις μερίδες τους για αγαθά. Ένα Χριστούγεννα, η Μάγια και ο Μπέιλι λαμβάνουν δώρα από τους γονείς τους, τους οποίους θεωρούσαν ότι ήταν νεκροί. Ένα χρόνο αργότερα, ο πατέρας τους, ο μπαμπάς Bailey, φτάνει σε ένα φανταχτερό αυτοκίνητο, και παίρνει τη Maya και τον Bailey στο St. Louis για να ζήσει με τη μητέρα τους, την όμορφη Vivian.
Αρχικά μένουν με τη μητέρα του Vivian και τους θείους τους. Στο σχολείο, η Μάγια και ο αδερφός της είναι πιο προχωρημένοι από τους άλλους μαθητές και ανεβαίνουν σε βαθμό. Αργότερα τα παιδιά μετακινούνται μαζί με τη Vivian και τον φίλο της, τον κ. Freeman. Ο κ. Φρίμαν αρχίζει να κακοποιεί την οκτάχρονη Μάγια, απειλώντας να σκοτώσει τον Μπέιλι αν το πει σε κανέναν. Μια μέρα την βιάζει και κρύβει τα λεκιασμένα εσώρουχά της κάτω από το στρώμα. Όταν αλλάζετε τα σεντόνια, ο Bailey και ο Vivian βρίσκουν το ένδυμα και συνειδητοποιούν τι συνέβη. Κατά τη δίκη του κ. Freeman, η Maya βρίσκεται όταν ρωτάται αν την άγγιξε πριν από τον βιασμό. Αργότερα ο κ. Φρίμαν βρέθηκε νεκρός, προφανώς χτυπημένος μέχρι θανάτου. Νιώθοντας ένοχος, η Μάγια σταματά να μιλά σε κανέναν εκτός από τον Μπέιλι. Μετά από μερικούς μήνες της σιωπής της, η Μάγια και η Μπέιλι στέλνονται πίσω στη Μαμά.
Η Μάγια ανακουφίζεται να επιστρέψει στα γραμματόσημα, αλλά συνεχίζει τη σιωπή της. Τελικά, η εκλεπτυσμένη κα Bertha Flowers παίρνει τη Μάγια κάτω από το φτερό της, της λέγοντας ότι είναι σημαντικό να μιλήσει και να δώσει τα βιβλία της για να διαβάσει δυνατά και αρχίζει να μιλά ξανά. Σε ηλικία 10 ετών, η Μάγια αποστέλλεται για να εργαστεί για μια λευκή γυναίκα, η οποία την αποκαλεί Μαρία και όχι το όνομά της (Μαργαρίτα). Προσβεβλημένος, η Μάγια σπάει κάποια Κίνα για να απολυθεί. Αργότερα, ο Bailey είναι αναστατωμένος όταν βλέπει μια ταινία με πρωταγωνιστή τον Kay Francis επειδή πιστεύει ότι η ηθοποιός μοιάζει ακριβώς με τον Vivian και κάνει μια αποτυχημένη προσπάθεια να επιστρέψει στη μητέρα του. Η Maya κάνει αργότερα την πρώτη της φίλη, Louise Kendricks, ένα κορίτσι από το σχολείο. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, η Maya συνεχίζει να αντιμετωπίζει ρατσισμό. Όταν αναπτύσσει κοιλότητες, η Μαμά την πηγαίνει στον λευκό οδοντίατρο που δανείστηκε χρήματα από τη Μαμά κατά τη διάρκεια της κατάθλιψης, αλλά αρνείται να θεραπεύσει το παιδί και πρέπει να πάρουν λεωφορείο για τον πλησιέστερο μαύρο οδοντίατρο. Ο Μπέιλι αργότερα βλέπει το αποσυντεθειμένο πτώμα ενός μαύρου που τραβιέται από μια λίμνη και ένας λευκός τον κάνει να βοηθά μερικούς μαύρους να μεταφέρουν το σώμα στη φυλακή. Μετά το περιστατικό, η μαμά αποφασίζει να πάρει τη Μάγια και τον Μπέιλι πίσω στη μητέρα τους.
Η Μάγια και ο Μπέιλι μετακινούνται με τη μητέρα τους στο Όκλαντ της Καλιφόρνια. Εκεί η Μάγια πηγαίνει σε ένα σχολείο στο οποίο είναι ένας από τους τρεις μόνο μαύρους μαθητές. Όταν είναι 14 ετών, της απονέμεται υποτροφία στο California Labor School, όπου σπουδάζει δράμα και χορό. Ο νέος σύζυγος της Vivian, ο μπαμπάς Clidell, γίνεται γνήσιος πατέρας φιγούρας της Maya.
Η Μάγια περνά ένα καλοκαίρι στη νότια Καλιφόρνια με τον μπαμπά Μπέιλι και τη φίλη του, Ντολόρες. Οι Ντολόρες και η Μάγια δεν ταιριάζουν. Μια μέρα, ο μπαμπάς Μπέιλι παίρνει τη Μάγια μαζί του σε ένα ταξίδι για ψώνια στο Μεξικό. Η Μάγια απολαμβάνει την εκδρομή έως ότου χάσει τον πατέρα της, ο οποίος τελικά επιστρέφει στο αυτοκίνητό του πολύ μεθυσμένος για οδήγηση. Αν και δεν έχει οδηγήσει ποτέ πριν, η Μάγια καταφέρνει να τα οδηγήσει στα σύνορα, όπου χτυπά άλλο αυτοκίνητο. Σε αυτό το σημείο, ο μπαμπάς Bailey ξυπνά, ηρεμεί τον άλλο οδηγό και μετά οδηγεί τον υπόλοιπο δρόμο στο σπίτι. Μετά την επιστροφή τους, ο μπαμπάς Μπέιλι και ο Ντολόρες διαφωνούν, και βγαίνει έξω. Η Μάγια προσπαθεί να παρηγορήσει τον Ντολόρες, αλλά ο Ντόλορες προσβάλλει τον Βιβιαν, οδηγώντας τη Μάγια να την χαστούκια. Ο Ντολόρες κόβει στη συνέχεια τη Μάγια, η οποία αποφασίζει να φύγει. Αφού πέρασε μια νύχτα σε μια άχρηστη αυλή, ξυπνά για να βρει μια κοινότητα μαύρων, λευκών και μεξικανών δραπέτων που ζουν εκεί. Μένει για ένα μήνα και μετά επιστρέφει στο Vivian.
Εν τω μεταξύ, ο Μπέιλι έχει γίνει φίλος με «μια ομάδα αγοριών δρόμου» και άρχισε να γνωρίζει μια λευκή πόρνη. Σε ηλικία 16 ετών φεύγει από το σπίτι του, λόγω της μεγάλης θλίψης της αδερφής του. Η Maya κτυπά την εταιρεία διαμετακόμισης να την προσλάβει ως την πρώτη γυναίκα αφροαμερικάνων μαέστρο τραμ στο Σαν Φρανσίσκο. Ωστόσο, αφού πέρασε ένα εξάμηνο στη δουλειά, επιστρέφει στο σχολείο. Διαβάζει αργότερα το λεσβιακό μυθιστόρημα The Well of Loneliness (1928) από τον Radclyffe Hall και, παρανοώντας τι είναι ο λεσβισμός, αρχίζει να φοβάται ότι μπορεί να είναι λεσβία. Αν και η Vivian προσπαθεί να την καθησυχάσει, δεν είναι καθηλωμένη και αποφασίζει να κάνει σεξ με ένα αγόρι. Η συνάντηση είναι δυσάρεστη και έχει ως αποτέλεσμα να μείνει έγκυος η Μάγια. Σύμφωνα με τις συμβουλές της Bailey, κρατά τα νέα στον εαυτό της και επιστρέφει στο σχολείο. Μετά την αποφοίτησή του από το γυμνάσιο, η Maya λέει στους Vivian και Daddy Clidell, οι οποίοι υποστηρίζουν πλήρως. Αφού γεννηθεί ο Guy, η Vivian διαβεβαιώνει τη Maya ότι θα είναι καλή μητέρα.
