Pathétique Symphony, με το όνομα του Symphony No. 6 στο B Minor, Op. 74, τελική σύνθεση του Peter Tchaikovsky. Ο συνθέτης, που ονομάζεται "Passionate Symphony", μεταφράστηκε στα γαλλικά μετά το θάνατό του, κερδίζοντας τον τίτλο με τον οποίο έγινε πλέον γνωστό, Pathétique (που σημαίνει "προκαλεί οίκτο"). Η σύμφωνη έκανε πρεμιέρα στις 28 Οκτωβρίου 1893, σύμφωνα με το σύγχρονο ημερολόγιο, αν και τότε η Ρωσία χρησιμοποιούσε ακόμα την παλιά μορφή, μέχρι την ημερομηνία που ήταν η 16η Οκτωβρίου. Ήταν το τελευταίο έργο του συνθέτη. εννέα ημέρες αργότερα, ήταν νεκρός και οι παρατηρητές έχουν συζητήσει εδώ και πολύ καιρό κατά πόσον η συχνά θλιβερή φύση του έργου αντικατοπτρίζει τη συναισθηματική κατάσταση του Τσαϊκόφσκι εκείνη την εποχή.
Η Συμφωνική Νο. 6 του Τσαϊκόφσκι συνδέεται για πάντα με την τραγωδία του ξαφνικού θανάτου του. Τον τελευταίο χρόνο της ζωής του, το 1893, ο συνθέτης άρχισε να εργάζεται σε μια νέα συμφωνία. Τα σκίτσα χρονολογούνται από τον Φεβρουάριο, αλλά η πρόοδος ήταν αργή. Περιηγήσεις συναυλιών στη Γαλλία και την Αγγλία και η απονομή διδακτορικού τίτλου μουσικής από το Κέιμπριτζ περικοπή του διαθέσιμου χρόνου για σύνθεση. Έτσι, αν και ο Τσαϊκόφσκι μπορούσε να συνθέσει γρήγορα όταν η μούσα ήταν μαζί του, δεν ήταν μέχρι τα τέλη Αυγούστου που κατάφερε να ολοκληρώσει το νέο έργο. Η πρεμιέρα της, με τον ίδιο τον συνθέτη στο βάθρο, έγινε στην Αγία Πετρούπολη δύο μήνες αργότερα, στις 28 Οκτωβρίου.
Το έργο φάνηκε ασυνήθιστα σκοτεινό, ιδιαίτερα στο φινάλε του που, τόσο στο ρυθμό όσο και στη δυναμική, εξασθενεί σε τίποτα. Ο αδερφός του Τσαϊκόφσκι Modest πρότεινε τότε ότι το έργο έπρεπε να κληθεί με τη γαλλική λέξη «pathetique», [το ρωσικό ισοδύναμο είναι «pateticheskoy»] που σημαίνει μελαγχολία, και ο Tchaikovsky υποτίθεται ότι συμφώνησε, αλλά αν ο Modest ή κάποιος άλλος ενοχλούσε να ρωτήσει τον λόγο πίσω από τη ζοφερή διάθεση της συμφωνίας, η απάντηση του Τσαϊκόφσκι χάνεται στο χρόνο. Το μόνο θυμημένο σχόλιό του για το νέο κομμάτι είναι, «Χωρίς υπερβολή, έχω βάλει όλη μου την ψυχή σε αυτό το έργο».
Εννέα ημέρες αργότερα, στις 6 Νοεμβρίου, ο συνθέτης πέθανε. Η οικογένειά του κατηγόρησε τη χολέρα, αλλά οι δηλώσεις του γιατρού ήταν αντιφατικές και οι φίλοι ήταν δύσπιστοι. Η Χολέρα, επέμειναν, ήταν μια ασθένεια των φτωχών, σχεδόν ανυπόφορη μεταξύ των ανώτερων τάξεων. Σίγουρα ο Τσαϊκόφσκι θα ήξερε πώς να αποτρέψει την έκθεση. Επιπλέον, καθώς ο φίλος του συνθέτη και ο συνάδελφός του Ρίμσκι-Κορσάκοφ σχολίασαν στα δικά του απομνημονεύματα, η εξαιρετικά μεταδοτική φύση της χολέρας θα απέκλειε την τελετή ανοιχτού φέρετρου που πραγματικά συνέβη. Γιατί, ρωτάει ο Ρίμσκι, επιτρέπεται στους θρηνητές να φιλήσουν το αποχαιρετιστήριο; Σε αυτό το ερώτημα, η οικογένεια του Τσαϊκόφσκι παρέμεινε αποφασιστικά σιωπηλή.
Εκείνη την εποχή, το μυστήριο παρέμεινε άλυτο. Ωστόσο, τα αποδεικτικά στοιχεία που ήρθαν στο φως το 1978 δείχνουν ότι ο Τσαϊκόφσκι πέρασε τους τελευταίους μήνες του απογοητευμένος από ένα σχεδόν κρυμμένο σκάνδαλο στην προσωπική του ζωή. Η ομοφυλοφιλία που, κατά τη διάρκεια της ενηλικίωσής της, είχε αγωνιστεί να αποκρύψει επρόκειτο να γίνει δημόσια γνώση. Μερικοί έχουν υποστηρίξει ότι αυτοκτόνησε με την ελπίδα ότι το τέλος της ζωής του θα σταμάτησε επίσης τις φήμες. Είναι απολύτως δυνατό, γιατί οι βαθιές καταθλίψεις ήταν συνηθισμένες σε αυτόν. Επιπλέον, είχε προσπαθήσει να αυτοκτονήσει τουλάχιστον μία φορά πριν. Ίσως αυτή ήταν μια άλλη απόπειρα που σκόπευε επίσης να αποτύχει, αλλά αντίθετα κατάφερε με επιτυχία.
Ουσιαστικά η μεγαλύτερη από τις τέσσερις κινήσεις της συμφωνίας, το εναρκτήριο Adagio - Allegro non troppo ξεκινά με ένα νηφάλιο θέμα που παρουσιάζεται από σόλο μπάσο και διπλά μπάσα. Έχοντας ξεκινήσει στη χαμηλότερη εμβέλεια της ορχήστρας, ο Τσαϊκόφσκι διασφαλίζει ότι οι ακροατές θα κατανοήσουν τα gravitas που φαίνεται να έχει στο μυαλό του. Θα ακολουθήσουν γρηγορότεροι ρυθμοί και ισχυρότερη δυναμική, μαζί με ένα απαλό ραψωδικό θέμα συμβολοσειράς, αν και οι φράσεις που δανείστηκαν από το ρωσικό ορθόδοξο ρεκόμ ενισχύουν περαιτέρω τη δυσοίωνη φύση της μουσικής.
Η δεύτερη κίνηση του Allegro con grazia είναι χαριτωμένη σαν χορού, αν και χρησιμοποιείται στα παράνομα χρησιμοποιούμενα 5/4 μέτρα, εξοργίζει βαθιά τους συντηρητικούς παρατηρητές, οι οποίοι προφανώς θα προτιμούσαν κάτι πιο κοντά σε ένα βαλς. Ωστόσο, αυτές οι σελίδες με σχεδόν διακοπή της αρπαγής εξυπηρετούν τέλεια για την αντιστάθμιση των πιο απαλών εντάσεων της πρώτης κίνησης.
Με την τρίτη κίνηση Allegro molto vivace, ο Τσαϊκόφσκι ξεκινάει με ένα σέρσο, όπως σπασμένα χορδές και ξύλινους ανέμους, που διακόπτεται μερικές φορές με ένα τολμηρό πνεύμα πορείας. Σταδιακά, αυτή η πορεία παίρνει την ευθύνη, παρέχοντας τις πιο εμφανώς αισιόδοξες διαθέσεις της συμφωνίας. Ενεργοποιώντας όπως και στη χορδή κλεισίματος του κινήματος, περιστασιακά εκπλήσσει τους απρόσεκτους ακροατές σε εκρήξεις χειροκροτήματος, με την λανθασμένη ιδέα ότι αυτό πρέπει να είναι το τέλος ολόκληρης της εργασίας.
Πράγματι, το να τελειώνεις με ενθουσιασμό θα ήταν ένας τυπικός τρόπος οικοδόμησης μιας συμφωνίας, αλλά αυτό δεν είχε στο μυαλό του ο Τσαϊκόφσκι. Το φινάλε του: Adagio lamentoso - Andante προσφέρει αργούς ρυθμούς, μακροχρόνιες φράσεις και έντονα μουσικά στεναγμούς και λυγμούς. Για κάθε φράση που ανεβαίνει, τρεις ακόμη πέφτουν σε απόγνωση, και στην πιο κηδεία της διάθεσης η σύμφωνη εξασθενίζει στο τέλος της.
Οι μουσικολόγοι με ψυχολογικές τάσεις προσπάθησαν να συσχετίσουν την πιθανότητα αυτοκτονίας με το γεγονός της ζοφερής συμφωνίας. Βλέπουν παράλληλα μεταξύ του αυξανόμενου άγχους του συνθέτη και του ξεθωριάσματος της σύμφωνης. Σίγουρα, άλλοι συνθέτες έχουν γράψει μικρές βασικές συμφωνίες χωρίς να πάρουν τη ζωή τους, αλλά η συνήθης προσδοκία ήταν ότι μια συμφωνία, ακόμη και μία σε ένα μικρό κλειδί, θα τελείωνε με ενέργεια, αν όχι με αισιοδοξία. Ωστόσο, η τελική συμφωνική δήλωση του Τσαϊκόφσκι εξαφανίζεται αργά σε μια ολοένα και πιο βαθιά θλίψη. Είναι, μερικοί προτείνουν, η μουσική φωνή της αυτοκτονικής κατάθλιψης.
Ωστόσο, μια τέτοια ανάλυση αγνοεί ένα ιστορικό γεγονός. Ο Τσαϊκόφσκι άρχισε να δουλεύει στο κομμάτι σχεδόν ένα χρόνο πριν από την πρεμιέρα του, πολύ πριν ξεκινήσουν οι φήμες. Εκείνη την εποχή, έγραψε στον ανιψιό του ότι η νέα συμφωνία θα τελείωνε με αυτό που ονόμαζε «adagio σημαντικών διαστάσεων», που είναι σίγουρα ο τρόπος με τον οποίο τελικά ολοκληρώνεται το έργο. Εάν αυτή η σύνθεση αποτελεί ένδειξη προβληματικού νου, τότε αυτή η διάθεση είχε διατηρηθεί για πολλούς μήνες. Αυτό που είναι πιο πιθανό είναι ότι η συμφωνία ήταν απλώς η απόλυτη έκφραση της δια βίου εμμονής του Τσαϊκόφσκι με τα σκοτεινά συναισθήματα.
