Η Τέχνη του Κοιτάζοντας την Τέχνη

Η τέχνη είναι φτιαγμένη για να δει. Αντίθετα, η φύση, άσωτη και απρόσεκτη, δεν λαμβάνει υπόψη την ορατότητα: ο William Wordsworth γιορτάζει τα λουλούδια που «σπαταλούν τη γλυκύτητά τους στον αέρα της ερήμου» και τους θησαυρούς που βρίσκονται κρυμμένοι στις «σκοτεινές απροσδιόριστες σπηλιές του ωκεανού». Αλλά η τέχνη είναι διαμετρικά αντίθετη σε τέτοια «απόβλητα» και «αέρας της ερήμου». Είναι εστιασμένη, συγκεντρωμένη, σκόπιμη και πρόθεση. Ονομάζεται συγκεκριμένα σε υλικό ον από τη δημιουργική δραστηριότητα ενός προικισμένου ανθρώπου και ο πρωταρχικός σκοπός του εξαρτάται από την προβολή του. Θα ήταν αφελές, όμως, να σκεφτούμε αυτήν την πράξη να φαίνεται απλή. Η ζωή είναι τόσο διαφορετική στον αντίκτυπό της που μπορούμε να την περάσουμε μόνο με την κατανομή της προσοχής μας. Έχουμε ημι-βλέμμα, αγκαλιάζουμε. Πράγματι, απαιτεί μια προσπάθεια να κοιτάξουμε με σοβαρό και εστιασμένο τρόπο. Ποιος δεν έχει δει τους επισκέπτες ενός μουσείου να μην είναι ικανοποιημένοι αλλά μάλλον κουρασμένοι;

Για να ζήσουμε την τέχνη, πρέπει φυσικά να επισκεφθούμε μουσεία. Είναι ο πρωταρχικός τόπος όπου μπορεί να συναντηθεί η μοναδικότητα ενός έργου ενός καλλιτέχνη. Ωστόσο, ακόμη και σε μουσεία, τα οποία αποκτούν όλο και περισσότερο τη σημασία των εκκλησιών, η τέχνη εμφανίζεται σε πολύ ασυμβίβαστες συνθήκες. Κάθε έργο φτιάχτηκε για να το δει μόνο του, αλλά σε ένα μουσείο μπορούμε να το εκτιμήσουμε μόνο σε ένα δωμάτιο γεμάτο με άλλα έργα, πυκνά με άλλους ανθρώπους, εμείς οι ίδιοι ήδη αποστασιοποιημένοι από τα ταξίδια και την εξοικείωση. Συγκρίνετε αυτό με τη σχέση μας με τη λογοτεχνία: γενικά διαβάζουμε ένα βιβλίο κάθε φορά, ξοδεύουμε όσο χρόνο χρειάζεται και το διαβάζουμε με άνεση. (Έχει ειπωθεί καλά ότι η βασική προϋπόθεση για την εκτίμηση της τέχνης είναι μια καρέκλα.) Ωστόσο, πρέπει να μάθουμε πώς να ξεπεράσουμε τα εμπόδια του μουσείου εάν συναντήσουμε με την τέχνη για να μας εμπλουτίσουν.

Η τέχνη δεν μπορεί να βιωθεί πλήρως χωρίς τη συνεργασία μας, και αυτό περιλαμβάνει, πάνω απ 'όλα, τη θυσία του χρόνου μας. Οι κοινωνιολόγοι, που κρύβονται διακριτικά με χρονόμετρα, έχουν ανακαλύψει τον μέσο χρόνο που περνούν οι επισκέπτες του μουσείου κοιτάζοντας ένα έργο τέχνης: είναι περίπου δύο δευτερόλεπτα. Περπατάμε πολύ άνετα μέσα από μουσεία, περνώντας αντικείμενα που θα αποδώσουν το νόημά τους και θα ασκήσουν τη δύναμή τους μόνο εάν μελετηθούν σοβαρά στη μοναξιά. Δεδομένου ότι αυτό είναι ένα βαρύ αίτημα, πολλοί από εμάς ίσως πρέπει να συμβιβαστούν: κάνουμε ό, τι μπορούμε στην ατελή κατάσταση ακόμη και του πιο τέλειου μουσείου, τότε αγοράζουμε μια αναπαραγωγή και την μεταφέρουμε στο σπίτι για παρατεταμένη και (λίγο πολύ) απόσπαση της προσοχής. Εάν δεν έχουμε πρόσβαση σε ένα μουσείο, μπορούμε ακόμα να βιώσουμε αναπαραγωγές - βιβλία, καρτ-ποστάλ, αφίσες, τηλεόραση, ταινίες - στη μοναξιά, αν και το έργο στερείται άμεσης. Πρέπει λοιπόν να κάνουμε ένα ευφάνταστο άλμα (οπτικοποίηση υφής και διάστασης) εάν η αναπαραγωγή είναι η μόνη δυνατή μας πρόσβαση στην τέχνη. Όποιος κι αν είναι ο τρόπος με τον οποίο ερχόμαστε σε επαφή με την τέχνη, η ουσία, όπως σε όλα τα σοβαρά ζητήματα, είναι το πόσο θέλουμε την εμπειρία. Η συνάντηση με την τέχνη είναι πολύτιμη και έτσι μας κοστίζει από την άποψη του χρόνου, της προσπάθειας και της εστίασης.

Εκτός από αυτές τις υλικοτεχνικές δυσκολίες, υπάρχουν ψυχικά στοιχεία για την εκτίμηση της τέχνης. Όσο και αν υποβαθμίσουμε την αυτοεκτίμησή μας, οι περισσότεροι από εμάς αισθανθήκαμε μια βύθιση του πνεύματος πριν από ένα έργο τέχνης που, μολονότι εκτιμούμε ιδιαίτερα τους κριτικούς, μας φαίνεται ανούσιο. Είναι πολύ εύκολο να συμπεράνουμε, ίσως υποσυνείδητα, ότι άλλοι έχουν την απαραίτητη γνώση ή γνώση που μας λείπει. Σε τέτοιες στιγμές, είναι σημαντικό να συνειδητοποιήσουμε ότι, ενώ η εμπειρία της τέχνης δεν περιορίζεται σε καμία περίπτωση στους ιστορικούς της τέχνης και τους κριτικούς, η γνώση του τομέα είναι πάντα χρήσιμη και μερικές φορές απαραίτητη. Η τέχνη δημιουργείται από συγκεκριμένους καλλιτέχνες που ζουν και διαμορφώνονται από μια συγκεκριμένη κουλτούρα και βοηθά στην κατανόηση αυτής της κουλτούρας εάν θέλουμε να κατανοήσουμε και να εκτιμήσουμε το σύνολο του έργου. Αυτό περιλαμβάνει κάποια προετοιμασία. Είτε επιλέγουμε να "δούμε" ένα τοτέμ, ένα κεραμικό μπολ, μια ζωγραφική ή μια μάσκα, θα πρέπει να το καταλάβουμε με κατανόηση της εικονογραφίας του. Πρέπει να γνωρίζουμε, για παράδειγμα, ότι ένα ρόπαλο στην κινεζική τέχνη είναι ένα σύμβολο ευτυχίας και ένα ιαγουάρος στην μεσοαμερικανική τέχνη είναι μια εικόνα του υπερφυσικού. Αν χρειαστεί, θα έπρεπε να έχουμε διαβάσει τη βιογραφία του καλλιτέχνη: η έτοιμη απάντηση στη ζωγραφική του Vincent van Gogh ή του Rembrandt, ή του Caravaggio ή του Michelangelo, προέρχεται εν μέρει από τη συμπάθεια των θεατών με τις συνθήκες, τόσο ιστορικές όσο και ιδιοσυγκρασίες, από τις οποίες αυτοί οι πίνακες ζωγραφικής. ήρθε.

Τότε, ένα παράδοξο: πρέπει να κάνουμε κάποια έρευνα και μετά να το ξεχάσουμε. Εάν προσεγγίζουμε την τέχνη μόνο πνευματικά, δεν θα την δούμε ποτέ στο σύνολό της. (Ήταν το παιδί που μπορούσε να δει τη γυμνή του αυτοκράτορα, γιατί το παιδί δεν έχει προκαταλήψεις.) Έχουμε οριοθετήσει ένα έργο αν το κρίνουμε εκ των προτέρων. Αντιμέτωποι με το έργο, πρέπει να προσπαθήσουμε να διαλύσουμε όλες τις απασχολημένες προτάσεις του νου και απλά να μελετήσουμε το αντικείμενο μπροστά μας. Το μυαλό και τα γεγονότα του έρχονται αργότερα, αλλά η πρώτη, αν και προετοιμασμένη, η εμπειρία πρέπει να είναι τόσο απροσδιόριστη, τόσο αθώα, και τόσο ταπεινή όσο μπορούμε να την κάνουμε.

Γιατί πρέπει να πάμε σε όλο αυτό το πρόβλημα; Αυτό είναι ένα ερώτημα που δεν έχουν ανάγκη να ρωτήσουν όσοι έχουν μάθει να εκτιμούν την τέχνη. Όλοι έχουμε πρόσβαση σε κάποια μορφή σε έργα τέχνης ανώτατης ιδιοφυΐας, που αντιπροσωπεύουν την ανθρωπότητα στο βαθύτερο και πιο αγνό της. Μπορούμε συναισθηματικά να εισέλθουμε σε αυτά τα έργα, να τεντώσουμε τους περιορισμούς μας, να ανακαλύψουμε σιωπηλά τις δυνατότητες μέσα μας και να καταλάβουμε - ίσως σε βαθμό που ποτέ δεν θα μπορούσαμε να δεχτούμε χωρίς βοήθεια - τι σημαίνει να είμαστε ζωντανοί. Η γνώση μπορεί να είναι επώδυνη, αλλά μπορεί επίσης να αλλάξει. Αυτός είναι σχεδόν ο ορισμός της μεγάλης τέχνης - που μας αλλάζει.

Η τέχνη είναι η κληρονομιά μας, το μέσο μας να μοιραζόμαστε το πνευματικό μεγαλείο άλλων ανδρών και γυναικών - εκείνων που είναι γνωστοί, όπως και με τους περισσότερους μεγάλους Ευρωπαίους ζωγράφους και γλύπτες, και αυτούς που είναι άγνωστοι, όπως και με πολλούς από τους μεγάλους χαράκτες, αγγειοπλάστες, γλύπτες και ζωγράφοι από την Αφρική, την Ασία, τη Μέση Ανατολή και τη Λατινική Αμερική. Η τέχνη αντιπροσωπεύει μια συνέχεια της ανθρώπινης εμπειρίας σε όλα τα μέρη του κόσμου και σε όλες τις περιόδους της ιστορίας. Πράγματι, οι αρχαιολόγοι αναγνωρίζουν την παρουσία του Homo sapiens όταν βρίσκουν κάποια στοιχεία δημιουργικότητας, όπως μια διαμορφωμένη πέτρα ή ένα πήλινο δοχείο. Οι καλλιτέχνες στο παρελθόν και στο παρόν διατηρούν ζωντανό για εμάς το φυσικό δυναμικό της ανθρωπότητας για ομορφιά και δύναμη και βοηθούν τις μελλοντικές γενιές να εξετάσουν τα θεμελιώδη μυστήρια της ζωής και του θανάτου, τα οποία και οι δύο φοβόμαστε και επιθυμούμε να γνωρίζουμε. Ενώ η ζωή διαρκεί, ας τη ζήσουμε, όχι να περάσουμε ως ζόμπι, και ας βρούμε στην τέχνη ένα λαμπρό πέρασμα για μια βαθύτερη κατανόηση της ουσιαστικής μας ανθρωπότητας.

Το πέρασμα που παρέχεται από την τέχνη είναι πολύ ευρύ. Καμία ερμηνεία της τέχνης δεν είναι ποτέ «σωστή», ούτε καν η δική του καλλιτέχνη. Αυτός ή αυτή μπορεί να μας πει την πρόθεση του έργου, αλλά το πραγματικό νόημα και η σημασία της τέχνης, αυτό που πέτυχε ο καλλιτέχνης, είναι ένα πολύ διαφορετικό θέμα. (Είναι αξιοθρήνητο να ακούμε τις μεγαλοπρεπείς συζητήσεις για το έργο των καλλιτεχνών από τους λιγότερο ταλαντούχους από τους συγχρόνους μας.) Πρέπει να ακούσουμε τις εκτιμήσεις των άλλων, αλλά τότε πρέπει να τους αφήσουμε στην άκρη και να προχωρήσουμε προς ένα έργο τέχνης στη μοναξιά του η αλήθεια. Ο καθένας από εμάς συναντά τη δουλειά μόνη της, και το πόσο λαμβάνουμε από αυτό είναι το αποτέλεσμα της θέλησής μας να αποδεχτούμε αυτήν την ευθύνη.